老與幼

配樂，Kinderspiele，兒時情景。

Vorbei sind die Kinderspiele,         Kinderspiele 兒時嬉戲已經不在
und alles rollt vorbei, -                   Everything disappears with youth,
das Geld und die Welt und die Zeiten  金錢，時代，季節
und Glauben und Lieb' und Treu'.　　信仰，愛和真理　　
(以上是不負責任的中英文翻譯，這首歌是德國詩人海涅寫給妹妹，懷念童年時光的詩)　

一，老與幼

又是那孤單絕美的星期六晚上，全世界染上了悲意的安靜。

遊民伯伯依然在誠品面前賣雜誌，別來無恙，讓我放下了懸著的一顆心，,我坐在地板上陪他把雜誌賣完。從仰角看著人來人往的人群，很有趣，每個人下巴連結臉蛋的交接，各有其菱角和線條。或是低頭看著每個人的腳，五彩繽紛的裝扮，粗肥細瘦，還有走路速度、步幅，把目光從腳底游移到臉部，有時覺得好配稱，那樣的腳就是和這樣的臉。

遊民伯伯說，很奇怪，最後一本怎麼賣就是賣不出去，每次只剩下一本時就要等待特別久。時間的長短和流逝，是心上的一種感覺，我心想，連阿伯都感受到了這點。

他一開始看到我還拿了五百元要給我吃飯，我認識他這一年多，知道他有一頓沒一頓的，對他人卻是無比的大方。他說：妳對我這麼好對不對，我又不能帶妳去吃飯。這讓我想到早上的孩子，晴，我隨口說我想玩幅射飛椅，她的眉頭微緊，很顯然她不想，我發現在玩各種遊樂設施時，晴都會說，下一個讓妳玩飛椅，我都告訴她：妳選妳想要玩的，我玩什麼都可以。剩下最後兩張票，她還是說，這個等一下讓妳玩飛椅。我心裡最感動的是，這是一個孩子純粹單純的分享，在讓孩子瘋狂的遊樂園中，她願意節制自己的慾望，做一點犧牲，讓一個機會出來，給妳。

這是我喜歡印度人、遊民伯伯和孩子的原因，他們毫不掩飾的表露自己的依附和愛意，給的人一片無私的真心誠意，收的人也無須猶豫估量。

「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」小時候閱讀時，腦海都會出現，扶老攜幼的畫面，這是孟子對理想世界的浪漫懷想，再讀原文段落，最後一句，那些了不起的人，沒有什麼好說嘴的成功祕訣，只是「善推其所為」。擅長把自己所有的分享給他人，把對自己和家人那份體貼的心意，擴散出去，手部的推，有微加施力在某個物體上的涵意，是告訴我們用手用力量去實行吧。

我有時候檢視自己時，會發現一開始的動機只是為了某種不能回饋的遺憾，而這麼的想要去付出。但做了之後又會發現，觸動的愛和心疼，不是只是對至親的思念而已，那其中，有一股綿密溫暖的心意，渴望傳承和流轉。

註：「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼，天下可運於掌。《詩》云：『刑於寡妻，至於兄弟，以御於家邦。』言舉斯心加諸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩無以保妻子。古之人所以大過人者，無他焉，善推其所為而已矣。

二，言語的禮儀

我觀察晴想要玩什麼遊樂設施的時候，知道她已經懂得「分配」的概念，她會分配次序的前後，並為自己做決定。孩子的世界有時也因為單純不加掩飾而顯得殘酷，當關關這個孩子無法跟我達成溝通，晴說：走，我們不要理他。(我猜她是從大人那學來的，很多父母會對孩子說，你再…我就不理你了)

有個大人，逗弄著孩童。對一個小女孩說了好多次：妳的眼睛怎麼這麼漂亮。轉頭又問另個大人，她媽媽是不是外國的朋友呢，還是她是原住民。

我每次看到大人用言語在逗弄小孩時，都感到非常憤怒，大人會用一些空泛的讚美，來掩飾自己其實不知道要怎麼跟孩子對話的窘迫。或是用一些空洞沒有意義的言語，在一問一答間，誘導孩子回答一些看似很聰明的話語後，樂不可支的反應，此舉會造成孩子的混亂，他們會不知道什麼是該說的話和不該說的話。譬如：你比較愛爸爸還是媽媽？我在不自覺中曾經這麼玩弄親戚的孩子，現在想來，都覺得自己的心態可議

這個情景還有一點是，龍應台在與兒子對談的書中談過的，她有發現在華人的文化中，我們會在孩子在場時，詢問大人關於孩子的問題，而不是親自問孩子。我想這跟我們並沒有傳統把孩子當成一個獨立的個體。如果這一個適切的問題，為什麼不直接詢問孩子呢，如果它不是一個適切的問題，那選擇在孩子背後說，是不是比較好。

證嚴法師在書中寫過，禮儀教育若能落實，孩子們將來進入社會時，自然能自愛，尊重人，並且被愛被尊重。我想，禮儀就由溫柔的說每句話開始。

三、有品質的安靜

這是我第一次接觸他們，孩子難掩興奮之情，我的經驗是在出發之前沒有先和孩子商量好規矩，到了遊樂場再想要控制場面，幾乎不可能了。大人常用「大聲」來管理孩子的秩序，好像話說得越大聲，他們就越能聽進去。我看過有經驗的老師，用簡單的口令動作，馬上可以讓鬧哄哄的場景變成靜悄悄。當我們把分貝調高，再美善的動機，都會因此而顯得粗暴。

我常觀察到自己的口像是壞了關不掉的水龍頭，喋喋不休，我會提醒自己，如果妳覺得尷尬、覺得不知所措，所以要開口增加點潤滑或交流的話，那不如保持安靜，安然地回到當下的這個空間中。噪音和安靜一樣，有傳染性，我希望，將來我能學會用無聲的言語，把寧靜當成誠心的禮物，送給身邊的人們，在我們共有的空間中，享受有品質的安靜。

創作

 

御儂之前曾在電話中詢問我，怎麼做手工藝，有沒有什麼推薦的書籍，她要在特別的日子贈與心愛的人。我心巧手不巧，向來沒有特別喜歡做，我說妳可問錯人了。我喜歡畫圖，但編織毛線之類的手上功夫，可就不太行。過去我做了太多手工藝品，有時候清理難、保存難，是好看的，卻又不夠能登大雅之堂，索性就不做了。

想要買幾個乾淨的紙盒來畫圖，每次出門都有留心，但是外頭的都過於花俏或size不合，我想，我的專長是做紙袋呢，最近也是忙著，沒時間出外買材料，隨手拿了個來做花樣，洗筆的沾了墨汁洗不乾淨，就拿買飲品的塑膠墊裝水，鋁箔紙當調色盤，隨手可得的東西，換個方式用，又是另一片天地。

沒有用鉛筆先打稿的話，拿著筆時要更專注，知道不能修改，就要有破釜沉舟的心情，整顆心都懸在筆尖，隨著每個停頓，鬆一口氣。一開始沒注意到金色太搶眼，顏料用的太多，之後不停修補中間的那朵花，卻徒勞無功，越補越不滿意。只好停筆接受它的模樣。

創作讓我更貼近一個女人，創造的不只是實體的物件，還有也帶來了一片安寧的空間。我的外曾祖母有回看到我的口袋破了，她找出針線，眼睛不好的她要我穿針引線，她吃力地看，熟練地縫著，那樣的手工，更有的是對後輩的傳承和愛心。

我所嚮往的愛情

如果我為我自己的設定是Jane Eyre，那我想我可以回到這個故事，找到修改自身模式的蛛絲馬跡。這是Jane Eyre的最後，Jane訴說著故事的結局。

 My tale draws to its close: one word respecting my experience of married life, and one brief glance at the fortunes of those whose names have most frequently recurred in this narrative, and I have done.

I have now been married ten years.  I know what it is to live entirely for and with what I love best on earth.  I hold myself supremely blest—blest beyond what language can express; because I am my husband’s life as fully as he is mine.  No woman was ever nearer to her mate than I am: ever more absolutely bone of his bone and flesh of his flesh.  I know no weariness of my Edward’s society: he knows none of mine, any more than we each do of the pulsation of the heart that beats in our separate bosoms; consequently, we are ever together.  To be together is for us to be at once as free as in solitude, as gay as in company.  

這是我嚮往的愛情，在一起的時候和獨自一人時一樣自由，又有他人相伴的歡欣．

We talk, I believe, all day long: to talk to each other is but a more animated and an audible thinking.  All my confidence is bestowed on him, all his confidence is devoted to me; we are precisely suited in character—perfect concord is the result.

Mr. Rochester continued blind the first two years of our union; perhaps it was that circumstance that drew us so very near—that knit us so very close: for I was then his vision, as I am still his right hand.  Literally, I was (what he often called me) the apple of his eye.  He saw nature—he saw books through me; and never did I weary of gazing for his behalf, and of putting into words the effect of field, tree, town, river, cloud, sunbeam—of the landscape before us; of the weather round us—and impressing by sound on his ear what light could no longer stamp on his eye.  Never did I weary of reading to him; never did I weary of conducting him where he wished to go: of doing for him what he wished to be done.  And there was a pleasure in my services, most full, most exquisite, even though sad—because he claimed these services without painful shame or damping humiliation.  He loved me so truly, that he knew no reluctance in profiting by my attendance: he felt I loved him so fondly, that to yield that attendance was to indulge my sweetest wishes.

One morning at the end of the two years, as I was writing a letter to his dictation, he came and bent over me, and said—“Jane, have you a glittering ornament round your neck?”

I had a gold watch-chain: I answered “Yes.”

“And have you a pale blue dress on?”

禮物

我對於金錢的價值可能太沒有算記了，贈與他人的東西，一點都不在乎到底多少錢，為的只是，啊，眼前的東西符合我哪個友人的性情或氣質，撒手就買，毫不猶豫

這是我送給小竹的耳環，手工製作，也許顏色不是這麼協調，但是有一種非常黯淡的優雅，適合溫柔大方的竹兒．

Helen Nearing

Helen Nearing懷念她丈夫


在我內心深處，我也深深感覺到一種需求：我不僅能熱衷於日常生活中的瑣事
我需要追求一種事業，需要為一個理想奉獻出自己的一切
我知道，我只是一個平凡普通並不出眾的女人，儘管如此，這個女人也能受到他人的鼓舞
明白這樣的道理-----生活並不只限於每天的日常瑣事，我覺得我已經看到遠處的真理
我自已正加入了追求真理的行列，在我面前出現的就是一位這樣的兄弟
一位走在尋求真理大道上的同志，我可以幫助他，又可以從他那裡獲得知識
我被他始終如一的誠實善良，他的知識，智慧及平易近人，處處位他人著想的品質感動
這就是我可以信賴的人，他知道他自己要走的道路，他也知道誰與他志同道合
他以他的生命和言行，為人民指名一個可為之獻身的目標:)

林白夫人談留白 by Anna Morrow Lindbergh

林白夫人用談話間的短暫沉默來比喻留白，話語間的停歇，會讓彼此間的交流更融合，我覺得很感動的是她受西方教育，卻能欣賞到留白的精髓．那片空白並非什麼都沒有．特別從圖書館抄下之後，又打上電腦．

The rest of the canvas, bare. But although bare, it was not empty. Crowded with space, I felt paradoxically that it was the most important part of the painting, like those silence in a conversation which are so powerful that words against them flicker feebly, as stars against the wealth of blackness at night.

And yet in the painting, although bird and grass were in a way dwarfed by this space, they were also apart by it.Washed in space, they stood put, vivid and alone, a halo of stillness about them. Perhaps, I thought, this is how Japanese see everything in nature, always with a halo of stillness and therefore always beautiful.

This appreciative vision, which saw beauty in the smallest things and made beauty in the most trivial acts, which shone through and illuminated the paper and string of life,seemed to me to find its most vivid expression in the Tea ceremony.

Tea ceremony, as it was explained to me, could almost be called an aesthetic rite. Its observance gave a new appreciation of art and of the beauty in everyday life. One should withdraw occasionally from the bustle of daily routine. In a place of quite and simplicity, one should sit with a few friends and, in the act of sharing tea, contemplate the surrounding beauty. From this symposium one should return to life with the fresh eyes of a child. The curator of the museum would show me an old Tea ceremony house.