2012年4月18日 星期三
2012年4月10日 星期二
一生的愛戀
七十八歲的姝君阿公,看著結婚五十週年的紀念照片,畫了這張圖.
四十週年
這幾張圖讓我想起了這首詞
小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪。
懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲,照花前後鏡,花面交相映,新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
潤餅:過往在大家庭的愛
感謝姝君一家慷慨邀約,感謝姝君的家人和請來幫忙照理家務的阿姨,準備了這一桌潤餅。
蔡穎卿在部落格中寫到受美國教育的女兒覺得最能表達中國的食物就是,潤餅。不就跟我的答案一樣嗎,我仔細想了一下,如果她的女兒的人格特質是細膩、喜愛美的人,那會選潤餅也不令人意外。看看那滿桌的顏色,感受不同乾濕的質地在嘴中合奏,還有一絲甜而不膩的花生粉糖粉呢,兩者的比例會創造不同的口感和顏色,跟畫畫一樣呢。還可以在包潤餅時,輕巧的配對,乾的在下,濕的在中間,吃到潤餅皮破掉,手上沾滿了汁液,更添增了口中的味道。
很多年沒吃潤餅了,大抵是兩邊的家人都已散去老去,離枝離葉,誰還有精力體力去弄一整個早上,只有我媽媽會為了要讓一家人團圓,才會攬下這種苦差事。潤餅是我永遠的鄉愁,我對親情的思念,就是那滿桌彩色的顏料。可以吃糖吃到過癮的暢快,那是只有童年才有的放肆和心情。
姝君說,大家庭最美好的事情就是互相支持,他們會去幫忙載表弟,叔嬸也會在她的爸媽忙不過來時去車站接他們。
小時候我爸媽以前臨時有事情,就把我和我妹扔到外婆家。等小阿姨有兩個小小的孩子後,外公外婆已經不在了,她若有急事,只能訓練自己的孩子如何安全的留在家,再三叮囑不能碰瓦斯、不要開門、有事打電話。
是不是有很多人沒有想過,現在生活中的痛苦和不便,年輕小家庭的驚慌失措,都是因為少了親戚的支援呢。如果除了喜喪的禮尚往來之外,我們能減去人際交往間的複雜,與親人保有聯繫的情誼,是不是活在這塊土地上的感覺,都能更踏實呢?
2012年4月8日 星期日
Eugene O'neill
謝謝君白老師選了這個戲劇,讓我可以再讀它,我只記得黑白的影片中,這家人無限地糾葛。
Eugene O'neill把劇本Long day’s journey into night獻給自己的妻子,希望他這個他認為最好的作品能在他死後二十年發表,但Carlotta在他去世兩年後,就把它公諸於世.
Eugene O'neill把劇本Long day’s journey into night獻給自己的妻子,希望他這個他認為最好的作品能在他死後二十年發表,但Carlotta在他去世兩年後,就把它公諸於世.
For Carlotta, on our 12th Wedding Anniversary
Dearest: I give you the original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, it would seem, for a day celebrating happiness. But you will understand. I mean it as a tribute to your love and tenderness which gave me the faith in love that enabled me to face my dead at last and write this play -- write it with deep pity and understanding and forgiveness for all the four haunted Tyrones. These twelve years, Beloved One, have been a Journey into Light -- into love. You know my gratitude. And my love!
Tea house
July 22, 1941
Eugene O'neill把劇本Long day’s journey into night獻給自己的妻子,希望他這個他認為最好的作品能在他死後二十年發表,但Carlotta在他去世兩年後,就把它公諸於世
我在網路上摘錄下他的信,他談到他的家人:
trapped within each other by the past, each guilty and at the same time innocent, scorning, loving, pitying each other, understanding and yet not understanding at all, forgiving but still doomed never to be able to forget.
我希望我能原諒寬恕。我希望,我也能因為努力學習自理生活,而能找到一個與我相配的男人,不再是長夜漫漫long day’s journey into the night,而是往光明的地方去long day’s journey into the light。
2012年4月6日 星期五
有教養的生活
「早餐時,我見識到貴族的早餐。大概只有在世代相傳的貴族才會在平常日子到那樣的高級飯店吃早餐,我想起每天在大倉飯店吃早餐的那個家族,感覺差可比擬。
祖父母、兒女和孫女兒的家庭結構,大約七歲的孫子和五歲的孫女,穿著一身雪白,端正坐好,恬靜地邊聊邊吃。讓那種年紀的小孩穿著雪白的衣服吃飯,很不簡單。讓他們學會餐桌禮儀和高級飯店禁止事項,非常困難,但是他們做到了,說他們比我還懂,也不為過。
我想,那就是所謂的階級,同時,有想到他們今後不得不走上的人生。為了維持那個狀態,他們會有所得,也會有所失。那是亞洲幾近消失的一種生活型式。」
吉本芭娜娜,食記百味
我也是嚮往蔡穎卿筆下的那種生活,她的生活態度很像是早年美國墾荒的基督徒,物資缺乏,所以懂得珍惜和刻苦耐勞去換取生活,拼命工作、重視手工,有對神堅貞的信仰,在生活中的各項鎖事中都能找到美感和神的恩典.雖然她在書中盡量避免提及自己的家庭優勢,鼓勵年輕人在有限制的種種條件下,去體驗和創造理想的生活。可是在閱讀她的故事時,還是覺得她的家庭狀況,是不得不提一下的。她的父親為國中校長,父母似乎還有經商掌管工廠,夫家也是經商家庭,那樣家庭的傳統,是需要累積好幾代的經濟基礎,才能培養出的精緻文化。
我看了傾城之戀和京華煙雲的電視劇,看到那些傳統家庭教養出來的年輕兒女,因為時代動盪,家中財務狀況大不如前,卻還是費盡心力,維持所謂的體面和禮數。白流蘇,氣度和風華,都非一般;姚木蘭更是,才華過人,仍然願守著夫家,為了夫家的問題奔走,這都是中國人對一個新時代婦女的想像,柔軟且顧全顏面的交際,在內攏落家族的關係,在外疏通各式各樣的人際交往。這些故事一邊諷刺著世態炎涼、人情狡詐,卻又好像在告訴我,忠勤賢淑亦是一種對自己的敬重,是一種安靜又不失妍美的選擇。
姝君的大家庭鬧轟轟的,熱鬧常會讓人覺得有種喜洋洋的氣氛。那種等待大家上桌吃飯的情景,只在我的記憶中了。可以了解為何高中時,大家都要笑姝君說話好大聲,跟菜市場的歐巴桑一樣。我自幼也生長在這樣的大家庭,我前男友花了很長的時間糾正我,說話就說話,他在我旁邊,不要這麼大聲。我媽以前也會抱怨只要兩個人,怎麼我說話的聲量整個巷子都聽的到。這些年,獨自一個人慣了,也沒有那種需要我大聲說話的場合,漸漸地,也學著輕聲細語,不怎麼大聲嚷嚷,也不帶著太多的情緒說話,在訴說時,彷彿隔著玻璃窗,依舊細心挑選字來呈現外頭的風景,但是和真實世界的疼痛已然保持著安全距離,心上起伏也趨於平淡。
那個糾葛沒完沒了的大家庭,除了讓我們不自覺得大聲說話,其實教導了我們某種熱情,某種為了顧全大局而需要做出自我的犧牲,我們是有某種忍耐能力的,忍耐和妥協為我們帶來寬容。我會想,這麼大聲,是不是害怕自己不被聆聽呢,是不是不大聲,就搶不到那個說話的點。家庭仿若世界的縮影,我們都是為了要擁有自己的一席之地。
我的父母並沒有用明確的指令,教我怎麼生活,讓我變成所謂的外食族,不論學校宿舍沒有提供烹飪空間,我也不知道怎麼煮一個人量的飯菜。我跟時下的年輕人不同,我自小就不愛在外面用餐,在人多嘴雜的空間中,會覺得食物特別的油膩,有特別多加工上去的味道。我的妹妹和表妹,成天盼著吃夜市,我向來不懂吃夜市的樂趣在哪裡。
我的父母沒有教我怎麼工作和時間管理,他們非常努力的工作,孝養父母養育子女,但他們不會把他們對於怎麼面對工作壓力或是怎麼調整被壓縮的時間,當成一種反思和談話的題材。我想他們各自有發展出一套平衡工作和家庭的模式,但是他們沒有用語言,清楚地整理給我。或是在我犯錯時,幫助我了解,我為什麼犯了錯,我的認知哪裡和現實哪裡有落差,那我的標準要放在哪裡?我的價值觀。
我只能靠著記憶中的背影和味道,摸索我的母親和先人,怎麼開始一天的生活,怎麼打理自己和家人,怎麼能夠在失望的夜晚後,擁有充滿希望的另一個早晨。
訂閱:
文章 (Atom)

